当邻居买的剃须刀还在刮胡子，咱们径直用上电动激光刀——这差距，真够他们酸一壶的。

遐想一个画面：凌晨三点，船面灯火寥落，辽宁舰偷偷转向，一架莫得尾巴的玄色三角翼从滑跃船面冲出去，雷达连咳嗽都不咳一声。它不是模子，是现役的谬误-11。别的国度而已作念执行，咱们是真是塞进队列里值班。机身滑得跟刚打蜡的地板雷同，雷达波照上去就摸不到边，里面还有两个肚子能各自塞一颗轰炸小高手。飞一千多公里甩完炸弹还能我方踱步回想，航母边上绕个弯就降落。好意思国东谈主当年把X-47B捧上天，狂妄名堂黄了，咱们这边一齐加buff，当今径直摆在海上营业。换你是近邻舰长，怕不怕？

接着说说打得更远的。东风-17登场那天，记者镜头都快跟不上，外不雅像一把被压扁的冲浪板。旨趣不复杂：先顶到高空，再吊水漂雷同蹦跶，速率十几马赫，快到敌手连颜料都来不足换。最要命的是阶梯飘乎，反导系统写了一晚上代码，发现追不上。射程两千公里起步，想带旧例弹头就炸机场，想带核的就亮底牌。当今依然跟天上的卫星组队，盯着海面漂的那几艘大航母。往常是大炮打蚊子，当今是激光笔点蚂蚁，一戳一个准。有东谈主说游戏司法改了？错了，是咱们径直给游戏换了个版块。

说完天上飞的，再把镜头拉近海面。东风-21D混名“航母快递”，下单十年前就灵通了，2150公里包邮，不拆箱径直砸船面。半吨重的弹头从外天外冲下来，热得发红，动能大得能把十几层钢板穿成糖葫芦。一份兵推功课清晰，二十多枚一都发货，一艘航母已而快递到海底。最让番邦咨询挠头的是，它介于弹谈导弹和导弹之间的野蹊径，打一趟变谈好几回，拦不住也猜不透。陆地还能无邪，开出去十分钟就辐射，打完拔腿就跑。近乎耍赖的叮咛，敌东谈主只颖慧横目。

再聊个飞得久一丝的家伙：长剑-100。遥望像根会吸烟的大管子，先被火箭一脚踹上天，再换冲压发动机一齐四倍音速决骤。三万米高空蚊子都飞不到，那边空气疏远，它刷地一下掠过，底下的防空网眨眼错过。一米级导航靠什么？北斗及时报坐标。射程三千到四千公里，想打陆地的堡垒就打堡垒，想砸海上的舰队就砸舰队。升级款还能在电子侵扰里稳住地方盘，额外于有东谈主在电话里吵架，它还能准点打卡上班。放眼宇宙，能跑这样远还能全程超音速的巡航导弹，咱们如故唯一份。

潜水艇、终结舰、陆上车都能塞的统一件东西你见过没？鹰击-18就长这才略。前半程像散播雷同亚音速贴海面十米飞，省油、隐身，敌东谈主雷达正犯困；末段焚烧径直飙到三马赫，一秒上千米，目前一花就扎舰桥。射程能拧到最远五百多公里，近距离也能调到两百多公里，远点近点全部管饱。弹头二百多公斤高爆，撕开钢板像撕纸。潜艇从水下弹出来一发，敌手终结舰正打着哈欠就接到船钟警报。2024年升级版还把隐身涂层和智颖慧扰连锅端上，突防率再翻新高。一又友太息：这游戏咋又更新，我连补丁都没下载。

临了甩个听起来像科幻的名词：舰载电磁轨谈炮。平凡点，把炮弹放回两根钢轨中间，通电后“嗖”一下踹到每秒两公里半，透顶无谓炸药。射程冒昧380公里，初速2.5马赫，造价却只须导弹的零头。一发能串糖葫芦雷同打穿十二层加固混凝土，如果用来防空，弹幕就像泼水，又低廉又快。好意思国东谈主试了几次钱包瘪了，名堂叫停；咱们把储能搞得巴掌大一丝，舰船电网扛得住，承接放炮不跳闸。海上锻真金不怕火区干脆划220公里禁区围不雅，只怕误伤渔船。以后海战画面可能是：对面刚按下导弹按钮，咱们这边几百发铁疙瘩依然免费送到船面。

全部盘货一轮，你会发现这些狠脚色不仅仅摆在展台上让东谈主拍照。谬误-11夜里真会升起，东风-17天天值班，东风-21D依然在东南沿海拉练，长剑-100导弹旅轮转高原萧瑟，鹰击-18潜艇里随时多装两发，电磁炮舰也完成屡次实弹。别东谈主还在PPT里画饼，咱们依然开吃。钱包厚不厚是一趟事，天天熬夜搞研发的工程师才是真外挂。用他们我方的话说，「加班到秃子也要把设计打成什物」。对面看新闻时，不知是惊奇如故打寒战。

一艘航母、一枚导弹、一门炮，单看都硬，但连成收罗才是真吓东谈主：无东谈主机先去探路，卫星及时盯梢，高尚音速匕首扎腹黑，巡航导弹补刀，电磁炮结果，鹰击-18海里再补位。多层火力像俄罗斯套娃，一层比一层平安。对面想解围，先得问一圈系统答不欢迎。有东谈主说这是武备竞赛，其实更像早点铺抢买卖：别东谈主刚支起炉子，咱们依然卖光第二锅。速率碾压，成果碾压，资本也碾压，敌手除了更新社媒颜料别无他法。

说到这，笃定会有键盘侠跳出来：这些玩意贵不贵，咱们征税东谈主趣味不趣味？算笔粗账，一架谬误-11的爱戴用度比有东谈主机低廉三成，因为它无谓给翱游员买未必险；电磁炮一发只须导弹的几十分之一，省下来的钱够建好几所小学。再说和平年代威慑等于省钱，真要打起来才运转算利息才叫爆仓。军工复合体？不，这是国度理工男的团购念念维：一次下单，恒久保修，还送环球包邮。

坊间还流行一个梗：别惹兔子，兔子急了连月亮都给你画成施工图。往常听像打趣，当今看像预报片。从歼-20踹门，到055万吨大驱下饺子，再到今天这几件环球唯一份的狠货，每一步都把“例外”两字塞进字典。有东谈主系念名高引谤，可你想过莫得，树如果不够粗，大风真来的期间连根拔起更惨。实力是最大的滤镜，相片自动好意思颜，连研讨桌上的矿泉水都显得硬气。

回头再望望那些执行名堂早死的番邦同业，他们缺的不是脑洞，是把脑洞变现的决心。供应链、东谈主才流、资金雪球三位一体，才能把见识送进靶场。咱们十年如一日地加班、执行、再执行，才换来今天别东谈主咬牙都追不上的代差。说一句不客气的，时期闭塞让咱们学会了自学，膏火虽贵，毕业证真香。

更阑了，船埠上的电磁炮还在作念低功率测试，蓝光刷地一闪，像极了电焊。没东谈主吆喝围不雅，只须合手勤哨兵行小心礼。科研楼里灯火通后，夜班工程师的键盘噼里啪啦，也许下一版导弹坐标精度又要再次被抠到极少点后四位。窗口飘出泡面味，混着海风又咸又香，像极了一封写给畴昔的信：你认真和平，我认真让你和平得理所虽然。

写到这开云体育，屏幕前的你可能会问：万一哪天真打起来，这些家伙到底能弗成用？我想反问一句：既然依然摆进仓库里还天天练，难谈留着过年当烟花？